2025 04 13 sunwin pazuru

Anh Chí năm nay đã ngoại lục tuần. Đời anh là một mảnh của làng tôi vỡ ra. Tôi làm báo đi nhiều, gặp nhiều mẫu người. Anh Chí là một mẫu người độc đáo. Một lần về làng tôi ngỏ ý muốn viết về anh. Anh bảo: “Đời tôi tầm thường, chú viết làm gì. Nhưng hãy viết cho cả nước biết cái làng mình không có hèn có kém. Chú nghe chửa. Đấy, ngày Tổng khởi nghĩa làng mình cầm cờ vác giáo đi đầu. Tham gia xây dựng hợp tác xã đợt một. Bộ đội chống Mỹ đông nhất vùng… Đấy, đường lối của tôi chỉ ngắn gọn thế. Còn làm cho làng mình vẻ vang hay mang tiếng là ở nơi cái chữ nghĩa của chú. Thế nhé! Thôi, chú đi chân cứng đá mềm”.

Từ đêm qua mẹ đã chẳng ăn gì vào bụng. Chiều tối, sau khi xới ván cho xong đám đậu ra gương sớm sau nhà, mẹ đào hai hàng môn mặt khỉ. Mẹ cắt cọng môn muối dưa rồi xếp môn vào gánh. Cha đốt đuốc bã mía rọi cho mẹ bắt bốn con gà trống đẹp đang ngủ trên cây ổi nhốt vào chiếc lồng nan. Ngồi mò mẫm tính toán cho phiên chợ cuối năm thì trời đã khuya. Mẹ đi chèn mùng, đắp chăn cho mấy đứa con rồi ngồi vuốt ve đứa út thật lâu. Hàng lông mi con gái dài, ướt rượt đang khép trên khuôn mặt lên ba đầy vết nhọ than củi. Mẹ kéo bàn tay em ra khỏi cái miệng xinh xinh đang mút lấy mút để ngón tay cái mòn nhẵn của chính mình. Có lẽ, trong giấc mơ đêm nay, những chiếc kẹo hình viên bi cắm trên que gỗ được mẹ trao từ gánh hàng ở chợ tết về đã làm gương mặt trẻ thơ lấm lem kia đầy hân hoan, hạnh phúc. Những chú gà trống một đời tự do, nay bị nhốt trong chiếc lồng tre sục sạo gáy sớm hơn thường lệ. Mẹ dậy nhen lửa, bắc ấm nước chè tươi cho cha, rồi nghiêng bồ lúa vét những hạt lúa cuối cùng rải vào lồng cho bốn con gà ăn để có sức xuống chợ. Mẹ ngồi rải lúa, đôi mắt vừa hân hoan vừa đượm buồn. Sáng mai đây khi mùa xuân đến sẽ vắng tiếng gà quen thuộc này. Hai con gà trống nòi lông tía uy vũ, mạnh mẽ thường cất tiếng gáy đầu tiên báo hiệu sang canh. Hai con gà tre với bộ lông óng mượt, sặc sỡ điểm xuyết cườm đen và chiếc mào đỏ rực mềm mại sẽ hòa âm tiếp theo vào bản nhạc tinh mơ của ngày đang tới. Giáp tết, ngôi làng nhỏ heo hút lại càng vắng vẻ. Những con vật còm cõi của mùa đông đang lủi thủi cất đi sự nhanh nhẹn của mình với bộ lông thưa thớt nhạt màu sau mùa rét đậm. Những con bò, con trâu mắt nhắm nghiền, đứng rũ rượi dưới nắng, thận trọng nhai lại ít ngọn lá bắp tươi non mà chủ nhà ưu ái dành cho sau buổi cày bừa cuối cùng của năm cũ. Khi tất cả thực phẩm ít ỏi nơi đồng ruộng đã bị con người thu về chuẩn bị cho những ngày tết thì những loài chim, thú nhỏ đều trở nên bơ vơ, chậm chạp giữa mênh mông. Những con gà trống đẹp nhất, gáy vang nhất tất nhiên luôn là nguồn thu nhập chủ yếu của một gia đình ít đất ruộng như nhà của Sáu. Một mâm cúng tổ tiên, mâm cúng mừng lúa mới hồn cốt không phải là xôi chè bánh trái mà là một con gà trống thật đẹp, thật khỏe mới đem lại sự sung túc, mạnh mẽ cho gia đình trong 365 ngày tiếp theo.

HLV Koeman (trái) sẽ tìm cách cứu người học trò cũ, Donny van de Beek khỏi M.U

Sau khi Sở GD-ĐT công bố điểm thi, từ ngày 21 đến 24.6, thí sinh nộp đơn phúc khảo tại trường THCS nơi đã học lớp 9. Mọi thí sinh đều có quyền được phúc khảo bài thi.

Để tránh trường hợp này, thạc sĩ A Say khuyên: "Trước hết giảng viên cần hướng dẫn sinh viên cách thức làm việc nhóm, giúp các bạn hiểu rõ vai trò, nhiệm vụ và trách nhiệm của từng cá nhân, đồng thời hướng dẫn rõ cách xử lý tình huống nếu xảy ra mâu thuẫn. Giảng viên phải thường xuyên theo dõi quá trình làm việc nhóm của sinh viên, hỗ trợ hướng dẫn và điều chỉnh khi cần thiết. Cũng cần tạo lập bảng đánh giá cá nhân theo nhóm, chia từng tiêu chí cụ thể như thời gian tham gia họp nhóm, chất lượng ý kiến đóng góp, chất lượng nội dung sản phẩm… để sinh viên thực hiện sau mỗi nhiệm vụ".

Hiện có 23 sàn giao dịch tiền số nộp đơn đăng ký giấy phép tại Hồng Kông. HKSFC đã ngừng chấp nhận đơn xin cấp phép vào tháng 2 và yêu cầu các sàn không có giấy phép dừng hoạt động vào cuối tháng 5.